（原创）我这四十年 第九十章 父亲

陈泰

第九十章    父亲

                                                       作者: 陈泰

    见过很多写父亲的作品,当属朱自清的〈背影〉最好。我这里也学习着写一写我的父亲，因为是那一刻的记忆,几十年在我脑海中怎么也抹不去......
    我的父亲是一个极其平凡的人,没有干过有轰动效应的事情,一辈子像一头老牛,默默地在干着属于他的那份工作。他留给这个世界最大贡献，就是生了六个儿子，存活率66.6%。再就是他遗传给儿子们的“老实本分”本性，这是用金钱买不来的传家之宝。
    父亲14岁学徒，躲过了国民党的抓丁，在一家布店铺跑起龙套。从劈材生火到端茶送水，慢慢站起柜台，最后当上帐房先生(会计)。这就耗了他整20年光阴。在我很小的时候，每天中午放学后第一件事就是给父亲送饭。那时他在一家棉百商店当会计，闲时也站柜台卖布。他不善言语，少与我们说话，每月月初将发的30多元薪水交给母亲，没到月底，家中没钱化了，在母亲的絮叨声中，父亲也仍是默默无声地端起那清汤寡水的面汤“呼---噜、呼----噜”喝下去，然后倒头睡下，“呼噜---呼噜”打起鼾，惊天动地。给我的印象，不管外界或家中发生天大的事，他都是这种默默不语的样子，或者将家中一些破旧的东西，什么破锁、旧拉链拿出来捣腾、修理，也是一声不吭。
    那已是1974年9月的时候，离家十年未归的我，带着妻、儿回来了。已经是67岁的父亲高兴的嘴都合不拢。这时的父亲已显得有些苍老，背有点佝，但他还是整天扛着3岁的小孙孙到店里、到街上蹓达，精神特别的好。
    听说我们一家人从新疆回来，这天二哥也带着嫂嫂回家来，二嫂中等身材,周身浸透着一股贵妇人气质，说话也和蔼大气。我妻虽是上海人，但因去新疆多年，各方面反显土气，加之小孩不懂事，中午不停地哭闹。为不影响二嫂他们休息，我俩就带孩子出去，因没有把话讲在明处，可能引起一点误会，在晚饭桌上，二哥暴发了，我也没有很好解释，与二哥顶撞起来，说了些不该说的话。母亲见如此，不知怎的也发起无名之火，只见她一边哭一边絮叨:“我这是怎么了,你爸现在还活着,他将来走了,我可该怎么办?”边哭边蹬脚......惊动得房东王家快90高龄的王老太太也过来相劝。
    这餐饭不欢而散，而父亲从头至尾也没讲一句话。
    当晚，父母两到邻居家借宿，里边大房间让给二哥嫂住，我和妻、儿及弟在中间客厅里住下。
第二日清晨,天麻麻亮，只见父亲一手提着豆浆，一手提着有十几根油条轻轻地回家来。我赶快起床拾掇，然后敲大房间门，喊着让二哥他们起床。半天没动静，一会再喊，仍没声音，母亲急忙推开房门，一看傻了眼：只见床上被子叠得好好的，不见人影。再看，见边上格子门留了一条缝隙。原来他两不知是什么时间从格子门走了.......这时，我父亲突然“咚”的一声跌坐在条凳上,两夥豆大的泪珠滚落下来.......                                          

（ 本文写作时间：2007-11-17 ）